


Schön,
dass du da bist

Willkommen zur Leseprobe von
Anekdoten eines Beifahrers

Auf den folgenden Seiten erhaltet ihr einen kleinen
Einblick in mein Buch. Es werden keine

Schlüsselmomente vorweggenommen und die Probe
beinhaltet weder die (meiner Meinung nach)

lustigsten, traurigsten oder auch emotionalsten Stellen
des Buches.

Die farbigen 'Dakuna' Logos sind im regulären Buch
nicht enthalten. Sie signalisieren in dieser Leseprobe
lediglich, dass hier ein Textteil ausgeschnitten wurde.

 
Falls ihr euch bezüglich des Buch-Stils oder des

Inhaltes unsicher seid, schreibt mir gerne auf
Facebook/Instagram/WhatsApp oder per E-Mail. Ich

beantworte euch gerne sämtliche Fragen zu meinem
kleinen "Baby". Ganz viel Spaß mit der Leseprobe und

vielleicht auch bald mit dem kompletten Buch.

Daniel Dakuna



Anekdoten  
EINES

BEIFAHRERS
Stell dir vor, eine winzige Entscheidung 

könnte eine ganze Reise verändern. 
Stell dir vor, sie könnte ein ganzes Leben verändern. 

Und nun stell dir vor, dass alles mit einer ganz  
einfachen Frage beginnen könnte:  

„Hallo Fremder. Wohin geht die Reise?“

DANIEL  
DAKUNA
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DAS HIER UND JETZT

Beginn der Show  
Sulzbach, 5. November 2019 – 19:03 Uhr

Ich schließe langsam die Augen und spüre, wie mein Herz immer lauter 
pocht. „Hoffentlich werden die Leute Spaß haben“, sage ich zu mir selbst, 
„hoffentlich wird ihnen unsere gemeinsame Reise gefallen.“ Noch trennt mich 
ein königsroter Vorhang von dem heutigen Publikum. Ich höre, wie gelegent-
lich Stühle verschoben werden und kann vereinzelte Gesprächsfetzen verstehen. 
Im hinteren Teil des Raumes klirrt eine umgefallene Glasflasche, während weiter 
vorne irgendwo zwei Weingläser aneinandergestoßen werden. Sie alle sind 
wegen meiner achten Show nach Sulzbach gekommen. In wenigen Augen-
blicken werde ich ihnen von Namensvettern aus Botswana, David Guettas aus 
Norwegen, Tulpenhändlern aus Österreich und Lachsfischern aus Lettland 
erzählen. Von Schmerz, Liebe und von Menschlichkeit. Kann man zwei Jahre 
seines Lebens in drei Stunden zusammenfassen? Zwei Jahre, in denen jeder Tag 
so unbeschreiblich anders war. Ich werde es versuchen, um so den Geschichten 
meiner Reise die Bühne zu gewähren, die sie meiner Meinung nach verdienen. 
Dennoch bedeutet dies, dass ich heute Abend nicht auf alle Ereignisse, Personen 
und Zusammenhänge eingehen kann. Ich besinne mich erneut auf den Moment 
und höre, wie in einer der vorderen Reihen eine Flasche mit einem lauten 
Zischen geöffnet wird, während irgendwo weiter hinten jemand herzlich lacht.  

Obwohl ich stets dieselben Geschichten erzähle, bin ich vor jeder meiner 
Shows aufgeregt. Ich weiß nicht, was mich heute Abend erwartet und wer in 
dieser Veranstaltung vor mir sitzen wird. Werden meine Anekdoten manche 
Zuschauer inspirieren und motivieren? Dazu aufzubrechen, dazu hierzubleiben 
oder auch zu etwas völlig anderem? Werden einige von ihnen heute Abend mit 
dem Gefühl der Wertschätzung einschlafen und morgen früh voller Dankbar-
keit aufwachen können? Und werden sich einzelne von ihnen an einen lang 
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vergessenen Traum erinnern? Den Traum davon, einen Traum zu haben und 
nach ihm zu greifen? Werden sie lachen und laut applaudieren? Oder werden 
einige von ihnen sogar gelangweilt die Veranstaltung verlassen? 

Am heutigen Abend stellt sich mir auch eine weitere Frage: Die letzten Jahre. 
Meine Reise. Heute genau hier zu stehen – hatte das alles einen Sinn? Ich nehme 
einen tiefen Atemzug und spüre ein dumpfes Kribbeln in meinen Fingerkuppen.

Das kratzende Geräusch der unzureichend geölten Rollen auf ihrem 
Schienensystem bringt mich wieder zurück in das Hier und Jetzt. Während sich 
der Vorhang langsam auseinanderzieht, öffne ich meine Augen und blicke kurz 
darauf in viele gespannte Gesichter. Das leise Murmeln weicht der absoluten 
Stille. Und so beginnt meine Reise von neuem.

„Man sagt, jeder Mensch ist auf der Suche nach etwas. Auf der Suche nach 
Reichtum, auf der Suche nach Glück – und allmählich auch wieder auf der 
Suche nach passenden Weihnachtsgeschenken. Vielleicht sogar auf der Suche 
nach dem Sinn des Lebens. Auch ich war auf der Suche. Ich war zwei Jahre lang 
auf der Suche nach … Nun ja, nach was eigentlich? Ich glaube, ein Teil von mir 
war auf der Suche nach dem Abenteuer, dem gewissen Kick und dem Un-
bekannten. Womöglich war ich auch auf der Suche nach dem unbestimmten 
Etwas, das ich in Deutschland nie finden konnte. Vielleicht war auch ein Teil 
von mir ganz klassisch auf der Suche nach der Liebe. Eines kann ich jedoch 
ohne Zweifel sagen: Ich war zwei Jahre lang auf der Suche nach Orten, an denen 
Autos sicher anhalten konnten. Ich war auf der Suche nach Orten zum Trampen. 
Und sobald ich einen dieser Orte gefunden hatte, hievte ich den Rucksack von 
meinen Schultern, drehte mich in Richtung der vorbeifahrenden Autos, streckte 
meinen Daumen nach oben, lächelte – lächeln ist ganz wichtig – und wartete. 
Mal 20 Sekunden, mal 20 Stunden. Ich wartete darauf, dass irgendjemand an-
hielt. Sobald dies passierte, joggte ich zum stehenden Fahrzeug und redete mit 
dem Fahrer. Entweder durch eine geöffnete Beifahrertür oder durch ein 
heruntergelassenes Fenster, je nachdem, wie sicher sich der Fahrer gefühlt hat. 
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung davon, wer diese Person war und welche 
Geschichten mich wohl auf diesem Beifahrersitz erwarten würden.“ Ich mache 
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eine kurze Pause, um Luft zu holen und so langsam meinen Puls zu senken.
„Würdest du einsteigen?“

In ungefähr drei Stunden werde ich hoffentlich im Applaus einer begeisterten 
Menge baden. Ich werde hoffentlich erneut meine Augen schließen, meinen 
Oberkörper in Richtung der applaudierenden Menschen beugen und für einen 
kurzen Moment die Folgen des heutigen Morgens vergessen. Für einen kurzen 
Moment werde ich versuchen, erneut im Hier und Jetzt anzukommen.

Das Leben im Hier und Jetzt war eine Philosophie, von der meine Freundin 
Beatrice oft gepredigt hatte. Wir teilten diese Ansicht bis zu dem heutigen 
Morgen. Wir teilten sie, bis aus dem Wir zwei einzelne Wörter wurden. Warum 
sie und ich uns einige Stunden vor meiner Show getrennt hatten? Aus demselben 
Grund, aus dem die meisten meiner Beziehungen gescheitert sind: dem Leben.

Einige Stunden vor Showbeginn  
Selbach, 5. November 2019 – 13:34 Uhr

Ich schloss langsam meine Augen und spürte den vertrauten Geruch ihres 
nicht aufgetragenen Parfums. Kurz darauf trafen sich unsere Lippen erneut. Ihr 
salziger Geschmack machte diesen Moment so unbeschreiblich surreal. Und sie 
machten ihn so schonungslos real. „Daniel, alles geschieht aus einem be-
stimmten Grund. Alles hat seinen Sinn“, sagte Beatrice. War es feige, in diesem 
Moment darauf zu vertrauen, dass alles einen Sinn hat? Wie konnte all dies 
einen Sinn haben? Schließlich hatte meine Reise mich genau heute auf ihr Bett 
geführt und mir genau hier völlig unvorbereitet das Herz gebrochen. Während 
ich Beatrice in meinen Armen hielt, fühlte ich eine Mischung aus Resignation 
und Unverständnis, die unweigerlich in einer bedrückenden Erkenntnis 
mündete: Womöglich war es am Ende doch nur der Wunsch danach, dass alles 
einen Sinn hat. „Leb wohl, Beatrice“, sagte ich und gab ihr einen letzten Kuss. 
Ich verließ die Wohnung, schwankte langsam in Richtung meines Autos und 
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netseite Couchsurfing* organisiert.“ Ich zeige Bilder von meinen luxuriösesten 
und schlichtesten Unterkünften. Ein Hotelzimmer in Jordanien, ein Jacuzzi auf 
einer Dachterrasse in Neuseeland, ein estnischer** Kindergarten, eine 
Meditationshalle und eine zerfallene Wellblechhütte in den Bergen Georgiens. 
„Es ist genau diese Diversität, die ich beim Couchsurfen so zu schätzen gelernt 
habe. Durch das Zusammenleben mit Einheimischen erhält man am Ende eine 
recht gute Idee davon, wie Menschen in einem bestimmten Land tatsächlich 
leben.“ Kurz darauf leite ich mit Bosnien und Herzegowina zum nächsten Land 
meiner Show über. In diesem Land hatte sich für mich vieles verändert.

Bosnien und Herzegowina, Juni 2017

„Ich hasse Tramper“, war der erste Satz, den der kahlrasierte Bosnier mir 
entgegenwarf, nachdem ich auf seinem Beifahrersitz Platz genommen hatte, 
„aber ich liebe Tattoos und ich wollte mir deine unbedingt mal aus der Nähe 
anschauen.“ Würde ich sagen, dass meine Tattoos beim Trampen generell von 
Vorteil gewesen waren, wäre dies eine klare Lüge. Auf meinem linken Arm be-
findet sich eine Mischung aus schwarz gestochenen Natur-Motiven und einem 
Por trät von Robin Williams. Ein bemerkenswerter Mensch, der es sich trotz 
seiner Krankheit zum Ziel gesetzt hatte, Fremde zum Lachen zu bringen. Mein 
rechter Arm ist im Gegensatz hierzu übersäht von bunten, eher lustigen Motiven. 

*  Couchsurfing ist eine Onlineplattform, auf der Menschen Fremden kostenlos eine Schlafmöglichkeit 
zur Verfügung stellen. „Jeder hat zu Hause eine Couch, die nachts nicht genutzt wird“. Das war 
damals der Grundgedanke hinter dem inzwischen weltweit verbreiteten Netzwerk der Gastfreund-
schaft. Mittlerweile konzentriert sich die Firma hinter Couchsurfing leider zunehmend auf das 
Finden des gewinnbringendsten Zahlungsmodelles.

**  Hierbei handelt es sich um das Adjektiv zu Estland. Ich versuche gelegentlich „Wer wird 
Millionär?“-Wissen zu vermitteln und wer weiß, vielleicht wird ja einer meiner Leser irgendwann 
entgegen aller Wahrscheinlichkeiten die Insel Venefortuna finden und dort mit Hilfe meiner 
Erzählungen sämtliche Fragen beantworten können.
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Ein rauchendes, hemdtragendes Faultier, ein auf einer Rakete reitender Dino-
saurier und mein Lieblings-Pokemon in einem Batman-Bösewicht-Kostüm. 
Das Tattoo, nach dem ich am häufigsten gefragt wurde, ist eine kleine Socke auf 
dem Knöchel meines linken Zeigefingers. „Gibt es irgendetwas, das du schon 
immer mal tätowieren wolltest?“, fragte ich damals Marc, den Tätowierer meines 
Vertrauens. „Eine Socke“, antwortete er lachend und war überzeugt davon, dass 
ich sein Angebot wie alle anderen Kunden zuvor dankend ablehnen würde.

Nachdem der Tattoo-Liebhaber sich meine Arme aus der Nähe angeschaut 
hatte, erzählte er mir von seinem Leben in Bosnien und Herzegowina: „Hier zu 
leben ist nicht einfach, da die Löhne extrem niedrig sind. Aber wenn wir alle in 
wohlhabende Länder wie beispielsweise Deutschland geflüchtet wären, würde 
sich hier in Bosnien und Herzegowina nie etwas verbessern“, sagte er nachdenk-
lich. Sein Name war Cemo. Bevor er mich in Sarajevo absetzte, lud er mich zu 
einem gemeinsamen Kaffee auf ein Aussichtsplateau ein. Ich sah auf eine von 
grünen Hügeln umstellte Metropole – und staunte. Es war wunderschön. Beim 
Aussteigen konnte ich erkennen, wie gravierend Cemos Skiverletzungen, von 
denen er mir während unserer gemeinsamen Fahrt erzählt hatte, tatsächlich 
waren. Er humpelte an meiner Seite zu einem der kleinen Plastiktische und wir 
genossen die Szenerie bei einem heißen Getränk. „Ich erinnere mich noch ganz 
genau an diesen einen Moment in meiner Kindheit“, erzählte Cemo, als wir uns 
am folgenden Tag erneut in der Stadt trafen und gemeinsam zu Mittag aßen. 
„Ich war neun Jahre alt und der Krieg war gerade ausgebrochen. In unserem 
Kinderzimmer wurde mein zwölfjähriger Bruder vor meinen Augen von einem 
Scharfschützen erschossen.“ Ich rang vergeblich nach Luft und sah in Cemos 
ausdruckslose Augen. Ich sah in die Augen meines neuen Freundes und konnte 
weder Wut noch Hass erkennen. „Weißt du“, sagte Cemo mit ruhiger Stimme, 
„wenn ich an damals zurückdenke, sehe ich meinen Bruder noch genau vor mir 
stehen. Wie er mich ansah, kurz bevor eine Patronenkugel ihn durch unser 
Zimmerfenster am Kopf traf.“ Ich schob zitternd und appetitlos meinen Teller 
mit einer halbaufgegessenen Teigtasche in die Mitte unseres Tisches. „Krieg ist 
nicht nur sinnlos, er ist auch nicht fair. Viel zu viele von uns haben damals 
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Menschen verloren. Aber wir haben gelernt, damit zu leben. Wir haben gelernt, 
weiterzumachen,“ erklärte der Bosnier, während ich nach Worten suchte und 
schob eine kurze Frage nach: „Isst du den letzten Bissen deiner Teigtasche noch? 
Sonst würde ich ihn nehmen.“

Cemo erzählte mir auch von einer Bobbahn, die früher für die olympischen 
Winterspiele genutzt wurde. Die ehemalige Wintersportanlage wurde in der 
Nachkriegszeit mit diversen Graffitis verziert. Einige Tage nach dem Treffen mit 
Cemo folgte ich seiner Empfehlung und wanderte die Bahn hinab. Ich passierte 
neben Warnschildern vor nie gefundenen Landminen auch eine von der Zeit 
zerfressene Siegertreppe. Früher wurden dort bei den Olympischen Winter-
spielen Medaillen verliehen. Während des Krieges wurden genau auf dieser 
Treppe Menschen exekutiert.

Das Treffen mit Cemo machte mir nicht nur schonungslos bewusst, wie 
grausam die Jugoslawienkriege waren, sondern vor allem, wie wenig ich über sie 
wusste. Und das, obwohl ich zu dieser Zeit bereits am Leben war. Es war ein 
Gefühl, das ich noch nie zuvor in meinem Leben hatte. Und es schlug schnell in 
ein mir bekanntes um: Wut. Ich konnte jedoch nicht genau sagen, ob ich 
wütend auf den Krieg oder stattdessen wütend auf mich selbst war. Warum gab 
ich mich damals mit dem Wissen zufrieden, dass Jugoslawien früher einmal ein 
gutes Fußballnationalteam hatte und dann irgendwann in verschiedene Länder 
aufgeteilt wurde? Warum kam ich nie auf die Idee, mehr über die Kriege zu er-
fahren, die 1991 begannen und bis 2001 andauerten? Warum hatte es mich 
nicht interessiert?

Cemo setzte mich nach unserem gemeinsamen Mittagessen bei einem 
meiner merkwürdigsten Couchsurfing-Gastgebern ab. „Darf ich eine Dusche 
nehmen?“, fragte ich. „Nur wenn du sie anschließend wieder zurückbringst.“ 
Olja, mein Gastgeber in Sarajevo, hatte einen sehr speziellen Humor. Außerdem 
hatte er nach eigener Aussage ein „Zwei-Sekunden-Kurzzeitgedächtnis“, was 
möglicherweise seinem zu hohen Tulpenkonsum geschuldet war. Daher ver-
wunderte es mich eher wenig, dass Olja auf die meisten meiner Fragen mit 
einem tiefen Zug und einem „Ich erinnere mich nicht“ antwortete. Als ich am 
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Morgen meiner Abreise seine Wendeltreppe herunterwankte, begrüßte er mich 
von der Ecke seines bordeauxroten Sofas und zog genüsslich an einer langen 
Tulpe. „Ich habe keine Ahnung, was es ist, aber irgendetwas scheinst du in 
deinem Leben richtig gemacht zu haben“, sagte er. Kurz darauf fiel mein Blick 
auf einen langhaarigen Mann, der extrem verkatert wirkte. „Verdammt, bin ich 
verkatert“, bestätigte er im selben Moment und nippte an einem frischen Bier. 
„Hey, ich bin Oha. Ich fahre nach Mostar und kann dich mitnehmen.“ Die 
beiden teilten sich eine Vorliebe für sinnesverändernde Substanzen. Ich hin-
gegen konsumierte wesentlich weniger Tulpen, als Menschen es auf Grund 
meines Äußeren vermutet hätten und hatte zum damaligen Zeitpunkt noch nie 
chemische Drogen genommen. Dies sollte sich jedoch genau wie Ohas körper-
liche Verfassung in nicht allzu ferner Zukunft ändern. „Uff, nun geht’s mir 
besser“, sagte er und stellte die leere Bierflasche auf dem hölzernen Küchen-
tresen ab. Mein Angebot, ihm einen meiner Pfirsiche zu geben, lehnte Oha 
dankend ab. „Ich habe den Tag ungesund begonnen und will daran auch nichts 
ändern. Hier, nimm dir auch ein Bier. Zivio!“ Meine Bedenken bezüglich 
unserer gemeinsamen Autofahrt konnte er geschickt beseitigen. „Ich bin an-
getrunken ein besserer Fahrer. Wenn ich nüchtern bin, rase ich wie ein Ver-
rückter. Bin ich angetrunken, fahre ich schön vorsichtig.“ „Zivio“, antwortete 
ich und lernte, dass Alkohol nicht nur beim Trauen, sondern auch beim Ver-
trauen helfen kann.

Oha war ein großgebauter Mann, dessen dunkler Hulk Hogan-Bart ihn wie 
einen Rockstar wirken ließ. Ich trug der Einfachheit halber meist einen 
schwarzen Vollbart, durch den ich je nach Sichtweise entweder wie ein Obdach-
loser, ein israelischer Hipster oder ein Tramper wirkte. Während wir gemeinsam 
in seinem Auto saßen, erzählte auch Oha mir von seiner Kindheit. „Ich wuchs 
im Heim auf und war vierzehn Jahre alt, als der Krieg ausbrach. Waisenkinder 
waren die perfekten Soldaten“, erklärte Oha, „Kinder machen generell, was man 
ihnen sagt – und falls sie sterben sollten, werden sie von keinem vermisst.“ Es 
waren Worte, die wehtaten und mich mit einer schonungslosen Realität 
konfrontierten: seiner Realität. „Ich zog mit 14 Jahren in den Krieg und habe 
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sieben Menschen getötet. Ich kann mich noch an jeden einzelnen von ihnen 
erinnern.“ Man konnte an seiner zögerlichen Wortwahl erkennen, dass ihm das 
Reden über die damaligen Ereignisse viel abverlangte. Ich sah in Ohas Augen 
und blickte in dieselbe Ausdruckslosigkeit wie zuvor bei Cemo. Ich versuchte, 
meine Tränen zu verbergen, als Oha damit begann, von dem Wendepunkt 
seines Lebens zu erzählen: „Ich fiel in ein tiefes Loch, wurde aber gerettet“, sagte 
er, „Musik hat mir das Leben gerettet.“ Oha gründete nach dem Krieg eine 
Band mit dem Namen Dubioza Kolektiv, die in den Folgejahren zu einer der 
bekanntesten Musikgruppen des Balkans wurde. Er verdiente gutes Geld, fand 
eine Frau, die er nach wie vor liebte und lud mich in seine für dortige Verhält-
nisse luxuriöse Wohnung ein. Oha war ein Rockstar. Er schenkte mir über den 
Abend verteilt viel zu oft von seinem selbstgebrannten Schnaps ein, umarmte 
seine Kinder, bevor er sie ins Bett schickte und schaute mit mir gemeinsam auf 
seiner Veranda sitzend in Richtung ihrer Apfelbäume. „Ich hatte Glück“, sagte 
er, „großes Glück.“ Mittlerweile füllte seine ehemalige Band ohne ihn diverse 
Konzerthallen Europas. Trotzdem hatte die Musik Oha nie verlassen. Er 
gründete eine Musikschule in Mostar, um dort Menschen kostenfrei die 
Möglichkeit zu geben, ein Instrument zu lernen und miteinander zu musizieren. 
„Musik hat mir das Leben gerettet, nun will ich auch anderen genau diese 
Möglichkeit geben“, erklärte er bescheiden. Er war einer der Menschen, die 
mich auf meiner Reise tief inspiriert haben. Ohas Geschichte verdeutlichte mir 
nicht nur, dass man jeden noch so schweren Schicksalsschlag verarbeiten konnte, 
sondern zeigte mir auch noch etwas anderes. Ich erkannte, wie glücklich es Oha 
machte, anderen in seiner Musikschule zu helfen. Er war einer der Menschen, 
die nach und nach meine Definition von Glück formten und mir eine immer 
konkreter werdende Idee von meiner eigenen Zukunft gaben. Das letzte Glas 
leerte ich alleine und richtete meinen Blick in Richtung des mit Sternen ge-
füllten Firmaments. Ich dachte an meine eigene Zukunft und meine Reise, die 
gerade erst begonnen hatte. Ich dachte daran, wie schlecht sich mein Kopf beim 
Trampen wenige Stunden später wohl anfühlen würde und ich dachte an Alice, 
der ich wenige Tage später zu ihrem zwanzigsten Geburtstag gratulieren musste.
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Egal, wie sehr ich mir wünschte, an diesem Abend mit dem Gedanken an 
Alice einzuschlafen, waren es aber Oha und Cemo, über die ich bis tief in die 
Nacht nachdachte. Wie konnten sie über ihre Kindheit reden, ohne dabei 
nicht jedes Mal in Tränen auszubrechen? Wie konnten sie mit einer derart 
grausamen Vergangenheit abschließen und weiter nach vorne blicken? Am 
Ende einer langen Nacht fand ich eine mögliche Antwort: Sie konnten es, weil 
sie es können mussten. Und jemand wie ich, der noch nie einen Krieg durch-
leben musste, wird dies niemals verstehen können. Ich schob das leere Glas 
auf die graue Fensterbank, schaute auf die schwarzen Silhouetten von Ohas 
Apfelbäumen und wünschte mir, dass ich es niemals in meinem Leben ver-
stehen werde.

Mein Hirn war noch leicht benebelt, als ich am Folgetag bei Sile und seiner 
Mutter ankam. Ich hatte den jungen Bassisten zu Beginn meiner Bosnien und 
Herzegowina-Etappe beim Trampen kennengelernt und musste seine Einladung 
damals ausschlagen. Nun war es an der Zeit, ihn besser kennenzulernen. Sile 
unterrichtete lustigerweise in Ohas Musikschule und lachte herzlich, als ich ihm 
bei unserem erneuten Treffen Bilder von Oha und mir zeigte. Er war einer dieser 
Menschen, die mit jeder Geste Hilfsbereitschaft und Herzlichkeit ausstrahlten. 
Wie sich im Laufe des Tages herausstellte, hatte er dies von seiner Mutter geerbt. 
Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich auf ihrem Balkon mit Alice tele-
fonierte und sie mir alle zehn Minuten Obst und Früchte anbot. Wie sie gerade 
dabei war, meine frisch gewaschenen Kleidungsstücke zu bügeln, als ich mit Sile 
in ihre Wohnung zurückkehrte. Wie ich die faltenfreien T-Shirts später heim-
lich zusammenrollte und hastig in meinen Rucksack drückte, da ich es nicht 
übers Herz brachte, sie mit der Faltenproblematik beim Rucksackreisen vertraut 
zu machen. Ich erinnere mich noch ganz genau daran, wie sie auf mein „Vielen 
Dank“ jedes Mal mit „Dank nicht mir, sondern Gott“ antwortete. Sie war 
extrem gläubig und kurz davor, ihren Kampf gegen den Krebs zu gewinnen. 
„Gott beschütze dich“, flüsterte sie mir zu, während ich sie zum Abschied fest in 
meine Arme nahm.
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Ich war mir nicht sicher, ob es die kontinuierliche Sonneneinstrahlung oder 
doch eher meine Dehydratation waren, die die vorbeikriechende Schildkröte 
mit mir reden ließ. Was ich jedoch wusste, war, dass sie Recht hatte. Ich zwang 
mich zurück auf meine Beine und marschierte in Richtung der nächsten Wasser-
quelle. Es war an der Zeit, mich an längere Fußwege zu gewöhnen, denn 
Griechenland und Italien verbanden zwei Dinge: eine direkte Fährenroute und 
eine grundsätzlich negative Einstellung Trampern gegenüber.

Mehrere lange Wartezeiten später hievte ich meinen Rucksack aus dem 
Kofferraum eines alten Hyundai und stand im Schatten der beeindruckenden 
Meteora-Klöster. Zumindest sprichwörtlich, da die Sonne bereits längst auf der 
anderen Seite unserer Erde verschwunden war, als mich meine vierte griechische 
Mitfahrgelegenheit in Kalambaka absetzte. Stattdessen blickte ich auf eine 
horizontale Aneinanderreihung tiefschwarzer Felssilhouetten und malte mir 
während meiner Suche nach einem geeigneten Schlafplatz die Imposanz eben 
dieser bei Tageslicht aus. Mit meiner fest umschlungenen Taschenlampe fand 
ich nach einer schweißtreibenden Wanderung durch einen dichten Wald eine 
freie Fläche inmitten der Felsformationen. An dieser Stelle konnte ich gegen 
Mitternacht mein Zelt aufschlagen. Ich beendete den Abend mit meinem 
Campingritual, kletterte auf einen der umliegenden Felsen und drehte zufrieden 
meine letzte Zigarette des Tages. Während das Tabakpäckchen, das ich wenige 
Tage zuvor über die albanische Grenze geschmuggelt hatte, immer leerer wurde, 
blickte ich in ein dunkelblaues Meer voller Sterne. Es waren diese Momente der 
absoluten Stille, in denen ich mich als winzigen Teil eines riesigen Universums 
fühlte. Aus weiter Ferne lauschte ich dem Jaulen und Bellen eines griechischen 
Hundes. Wie bei einem Kanon schlossen sich nach und nach immer mehr 
Hunde an und sangen miteinander um die Wette. Es waren diese Momente der 
relativen Stille, in denen ich mich als winziger Teil eines riesigen Universums 
fühlte. Es sang mir ein Gute-Nacht-Lied.

Meteora bei Tageslicht übertraf meine kühnsten Vorstellungen. Riesige 
Sandsteinfelsen ragten teils wie einzelne Finger, teils wie ganze Fäuste aus dem 
Boden hervor und bildeten surreal wirkende Formationen. Insgesamt wurden 
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im 14. Jahrhundert vierundzwanzig einzelne Klöster auf den Spitzen dieser 
Felsen gebaut und prägten somit den Namen dieses Weltkulturerbes. Meteora 
bedeutet übersetzt In die Höhe heben – und genau dies machte ich im Schatten 
der sich langsam erhebenden Sonne mit meinem Rucksack. Meine für Männer 
eher schmalen Schultern spürten mit jedem Schritt das Gewicht der Trage-
riemen meines, mit fast 30 Kilogramm, viel zu schweren Reisebegleiters. Sie 
spürten das Gewicht meines Lebens. Es war der Preis, den ich dafür zahlte, 
einerseits unnötige Dinge wie eine mobile Musikbox mitzunehmen und 
andererseits die notwendige Ausrüstung stets zum kleinstmöglichen Preis zu er-
werben. Für Menschen, die mich während meiner Reise hierauf ansprachen, 
hatte ich immer die gleiche Antwort: „Mit leichtem Gepäck kann jeder reisen. 
Ich suche die Herausforderung.“ Ich bin mir sicher, dass die Ironie dieser Aus-
sage meist nicht erkannt wurde.

Während der Aufstieg bei 38 °C meinem Körper alles abverlangte, wunderte 
ich mich über die geringe Anzahl an Menschen, die ich während meiner 
Wanderung traf. Die wenigen, die mir auf dem steinigen Trampelpfad entgegen-
kamen, begrüßten mich mit dem klassischen „Es ist nicht mehr weit.“ Ein 
Phänomen, mit dem ich auf den meisten meiner Wanderungen konfrontiert 
wurde. Ich schätze, jeder Wanderer würde mir darin zustimmen, dass es sich hier-
bei fast immer um eine Wohlfühllüge handelt. Als ich schließlich am ersten 
Kloster ankam, bemerkte ich nicht nur, dass mich die anderen Wanderer tatsäch-
lich angelogen hatten, sondern erkannte auch, wo sich all die Touristen ver-
steckten. Es gab eine modern ausgebaute Gebirgsstraße, mit deren Hilfe jedes der 
sechs noch begehbaren Klöster auch ohne körperlichen Aufwand bequem erreicht 
werden konnte. So stapfte ich als einziger Fußgänger entlang der ebenen, dicht 
befahrenen Asphaltstraße und wurde abwechselnd von rasenden Reisebussen und 
vorsichtig fahrenden Mietautos überholt. Ich war mir nicht sicher, ob durch die 
gelegentlichen Hupsignale meine physische Leistung gewürdigt werden sollte, 
oder ob ich sie als Ausdruck von Aggression zu verstehen hatte.

Die einzelnen Parkplätze vor den Klöstern wurden von Unmengen an hut-
tragenden und mit Kameras behangenen Menschen belagert. Ich will mich an 
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dieser Stelle nicht über Touristen beschweren, denn gewissermaßen war ich 
selbst einer. Es würde sich ja auch niemand von uns in einem Wartezimmer 
beim Arzt darüber beschweren, dass er so lange warten müsse, weil zu viele 
Patienten den Arzt aufgesucht haben.

Letztendlich verhält es sich mit Touristen wie mit allen anderen Menschen 
auch. Man sollte nicht generalisieren und sie in dieselbe Schublade stecken. 
Viele von ihnen verhalten sich schrecklich, wollen einzig ein möglichst perfektes 
Foto machen und werfen ihren Plastikmüll unbeteiligt auf den Boden. 
Wiederum andere Touristen bieten jedoch ihre Hilfe an, machen so von anderen 
Personen möglichst perfekte Fotos und sammeln den Müll von Fremden auf. 
Was mich meiner Meinung nach von einem Touristen unterschied? Ich schätze, 
viele Touristen sind auf der Suche nach einem bestimmten Ort. Ich hingegen 
war auf der Suche nach einer philosophischen Reisefloskel: Ich war auf der 
Suche nach dem Weg.

Als ich den richtigen Weg gefunden hatte und wieder am Fuße der Fels-
formationen ankam, neigte sich der Tag allmählich seinem Ende zu. Die Zelt-
platzsuche bei Tageslicht stellte sich im Vergleich zu der des Vorabends als 
wesentlich angenehmer heraus. Normalerweise suchte ich nach bequemen und 
geschützten Orten, um mir so einen bestmöglichen Schlafkomfort zu ermög-
lichen. Gelegentlich diente aber auch die pure Ästhetik als primäres Ent-
scheidungskriterium. Ich schlug mein Zelt auf einem der Felsen auf, legte mir 
mein Abendessen zurecht und sah dabei zu, wie Meteora langsam aber stetig in 
der Dunkelheit versank. Es dauerte nicht lange, bis sich die ersten Himmels-
körper zeigten und somit die perfekte Zeit für Sternenliebhaber wie mich ein-
läuteten. Ich fand den umgedrehten Schubkarren und wenig später auch 
Kassiopeia. Die einzigen Lichtquellen neben dem hellstrahlenden Mond waren 
die lodernden Flammen eines kleinen Lagerfeuers, um das sich ein paar Jugend-
liche in der Nähe meines Zeltes versammelt hatten. Bevor ich erschöpft den 
Weg in meinen Schlafsack fand, begrüßte ich die Gemeinschaft und teilte meine 
Zigaretten mit den sicherlich Volljährigen. Während ich weiter ihren griechischen 
Worten lauschte und den Schatten der Flammen dabei zusah, wie sie an meiner 
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Zeltwand tanzten, wurde mir eine Sache bewusst: Ich war bereits seit drei 
Monaten unterwegs und an diesem Abend fühlte ich mich zum ersten Mal 
alleine. Ich fühlte mich einsam.

Ich weiß nicht genau, warum es ausgerechnet dieser Moment war. Vielleicht 
war der Grund dafür schlicht die Zeit, die seit meinem Abschied in Deutsch-
land ins Land gezogen war. Vielleicht waren es die überdurchschnittlich langen 
Wartezeiten an Griechenlands Straßen. Vielleicht war es Alice, die mir Tage 
zuvor schweren Herzens mitteilte, dass sich unser Traum von einem Wieder-
sehen in Indien nicht verwirklichen ließe. Vielleicht hatte ich aber auch ganz 
einfach einen schlechten Tag. Als jemand, der wie viele andere mit einem sehr 
romantisierten und eindimensionalen Bild des Reisens aufgewachsen war und 
es als Synonym von Urlaub gebrauchte, musste ich im Laufe meiner Reise 
lernen, schlechte Tage zu akzeptieren. Ich musste lernen, dass das Reisen nicht 
nur malerische Strände, exotische Tiere und das Abklatschen mit Kinderhänden 
bedeutete. Es bedeutete auch, Ängste zu haben, Schmerz zu ertragen und Ein-
samkeit zu empfinden. „Wie kann es dir bitte schlecht gehen? Immerhin siehst 
du die tollsten Ecken unserer Welt, während ich fast jeden Tag arbeiten muss“, 
wurde ich im Laufe meiner Reise gelegentlich gefragt. Würde das bedeuten, dass 
es Menschen, die gerade nicht reisen, nie schlecht gehen sollte, da sie ein ge-
regeltes Leben führen, während ich wartend an der Straße stehe? Weil sie 
vielleicht an jedem Wochentag ihre Kinder mit einer festen Umarmung zur 
Schule verabschieden können? Weil sie jeden Morgen neben ihrem Partner auf-
wachen? Weil sie ein warmes Zuhause haben oder sich jederzeit mit langjährigen 
Freunden auf einen Kaffee treffen können? Warum wird das Reisen so oft als 
Synonym für Urlaub genutzt, ohne zu erkennen, dass es auch „verzichten“ be-
deutet? Das Leben eines Reisenden ist letztendlich wie jedes andere auch. Es ist 
ein Leben und hat dementsprechend sowohl gute als auch schlechte Tage. Ich 
lernte, schlechte Tage nicht nur zu akzeptieren, sondern vor allem auch, sie zu-
zulassen.

Und so zog ich wie gewohnt weiter und ließ auf bedrückende Zeiten erneut 
positive und motivierende Momente folgen. Auf meinem Weg nach Athen lud 



Ich dachte an all die Momente der vergangenen zwei Jahre. Sie hatten diese 

Reise zu dem gemacht, was sie war. Ich dachte an all die Geschichten, die es 

verdient hatten, erzählt zu werden und an wiederum andere, die ich vielleicht, 

wie meine Massagegeschichte, nie erzählen werde. Ich dachte an die Momente 

des Glücks, die zwar oft vergänglich waren, deren Erinnerungen jedoch für 

immer bestehen bleiben werden. Und mit jeder Erinnerung sah ich vor 

meinem geistigen Auge die jeweiligen Bilder vorbeiziehen. Wie Wolken, die 

hinter einem Häuserblock auftauchten, um kurze Zeit später hinter einem 

anderen wieder zu verschwinden. Wie die Hochglanzseite eines Buches, auf 

der sich das warme Licht der Zimmerlampen spiegelt und so die Illusion von 

Sternen erschafft, um kurz darauf mit einer Umschlagbewegung in der 

Dunkelheit zu verschwinden.





 29|  Ich dachte an Kappadokien und daran, wie ich vergeblich versuchte, die Ballons  
zu zählen.
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 79|  Ich dachte daran, wie ich dort auf der höchsten Sanddüne stand.

 80|  Und an das rote Wasser in der Nähe der namibischen Hafenstadt Lüderitz.

 81|  Ich dachte an die endlosen Weiten in Tansania.

 82|  Und an die Zebras, die ich dort beobachtete.

 83|  Und an die Viktoriafälle in Sambia.
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 88|  Ich dachte an die Architektur in Usbekistan.

 89|  Und an die Schönheit Indiens. Ich dachte an die Ge-
birgsregion im Norden.

 90|  Und an einen See in der Nähe von Udaipur.
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nicht nur kräftige Umarmungen, sondern auch eine Rückkehr in die Realität 
darstellte. Es bedeutete, eine Entscheidung treffen zu müssen. Ich hätte ent-
scheiden müssen, in welche Richtung ich mein Leben lenken würde. Als Bei-
fahrer hatte ich jedoch Gefallen daran gefunden, andere für mich lenken zu 
lassen. Und wenn ich ganz ehrlich zu mir war, machte mir der Gedanke einer 
bevorstehenden Entscheidung Angst. Ich war noch nicht bereit zum Heim-
kehren, noch nicht bereit dafür, eine Entscheidung zu treffen. Ich war noch 
nicht müde genug.

Am nächsten Morgen wanderte ich zurück an die Straße und trampte in die 
Richtung, aus der ich gekommen war. Meine neuen Pläne sahen es vor, meinen 
Mongoleiaufenthalt nach hinten zu verschieben und stattdessen Zentralasien zu 
erkunden. Als eine meiner letzten russischen Mitfahrgelegenheiten stieg ich zu 
Farid ins Auto. Der 50-jährige, kahlrasierte Mann stellte in Bezug auf die in 
Russland vorherrschende Sprachproblematik keine Ausnahme dar. Er versuchte, 
diesem Umstand durch ein Telefonat mit seinem Sohn abzuhelfen. „Mein Vater 
will dich einladen. Er hat ein Haus in der Nähe und will etwas mit dir unter-
nehmen. Einer seiner Angestellten wird dich dann morgen wieder an der Straße 
absetzen“, erklärte Farids Sohn mir am Telefon. Obwohl ich seine Informationen 
als sehr vage bezeichnet hätte, nahm ich die Einladung an. Wie hätte ich bei 
meinen bisherigen Erfahrungen jemals eine Einladung ablehnen können?

Gemeinsam mit einem von Farids Freunden fuhren wir zu einem ab-
gelegenen Flussufer, zogen Gummistiefel an und versuchten, uns ein Abend-
essen zu fischen. Obwohl unsere Versuche kläglich scheiterten, konnten wir 
– dank Farids vorbildlicher Vorbereitung – im Sonnenuntergang an seinem 
Kofferraum gemeinsam zu Abend essen. Er hatte anscheinend wenig Vertrauen 
in unsere Angelkünste gehabt und vorsorglich Essen gekauft. Obwohl wir keine 
gemeinsame Sprache sprachen, hatten wir viel Spaß. Farids Freund kannte zwar 
ein paar deutsche Wörter – um genau zu sein, kannte er nur ein Paar: Polizei 
und Schwein – aber wir konnten nicht wirklich miteinander kommunizieren. 
Wie man es erwarten würde, konnte ich mittlerweile mit Händen und Füßen 
recht gut grundlegende Bedürfnisse ausdrücken. Die Spieleabende mit meinen 
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Freunden, bei denen wir Scharade spielten und dabei Wörter wie „Sonnen-
blumenöl“ oder „Intimpiercing“ mit Pantomime erklärten, hatten mich bestens 
vorbereitet. Ich konnte Hunger, Durst, Müdigkeit und Harndrang ausdrücken. 
Außerdem wusste ich, wie man sowohl Grenzen aufzeigt, als auch verdeutlicht, 
dass man zu ihnen trampen will. Aber es war anstrengend. Und leider hatten 
derartige Unterhaltungen nie die Tiefe eines normalen Gespräches. Und dieser 
Umstand frustrierte mich. Ich hätte zu gerne gewusst, warum mich ein LKW- 
Fahrer 2.000 Kilometer neben sich sitzen ließ oder warum Farid mich zum 
Angeln eingeladen hatte. Ich hätte zu gerne mehr über das Leben dieser und 
vieler anderer Personen, die mir geholfen haben, erfahren. Aber ich konnte es 
nicht und mir blieb nichts anderes übrig, als mich damit abzufinden.

Während ich dafür sorgte, dass unser Lagerfeuer nicht frühzeitig erlosch, 
hielt mir Farid sein Handy vor das Gesicht und zeigte mir eine Google-Über-
setzung, mit der er seine weiteren Abendpläne mit mir teilen wollte: „Ich 
bringe dich gleich zu einem Haus, in dem sich eine schöne Frau gut um dich 
kümmern wird. Morgen früh um neun komme ich dich wieder abholen.“ Ich 
versuchte gar nicht erst, den Inhalt dieser Nachricht mit weiteren Handyüber-
setzungen zu hinterfragen, sondern nickte zustimmend. Früher hätte an dieser 
Stelle wohl einer meiner Tagträume begonnen, der ein Freudenhaus mit 
nackten, rot beleuchteten Statuen, eine attraktive Frau und ein geheimes 
Kellersystem beinhaltet hätte. In diesem Keller hätten Menschen vermutlich 
ihre Organe geraubt bekommen und wiederum andere hätten diese an 
russische Gangster verkauft. Mittlerweile existierten diese Tagträume wesent-
lich seltener, als zu Beginn meiner Reise. Ich hatte mich damit abgefunden, 
dass die Realität meinen Fantasieszenarien oft in nichts nachstand und sie 
somit überflüssig machten.

Als wir vor dem Haus meiner arrangierten Übernachtungsmöglichkeit an-
hielten, verließ ich Farids Auto und schmunzelte beim Anblick des Gebäudes, 
während mir insgeheim das Herz in die Hose rutschte. Der Garten, der mich 
vom Eingang des Hauses trennte, war mit unzähligen, pink leuchtenden 
Lichterketten geschmückt. Am Rande des mit Steinen gefüllten Eingangsweges 
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standen mehrere nackte Statuen, die wiederum mit roten Lampen bestrahlt 
wurden. Hatte Farid mich tatsächlich zu einem Freudenhaus gebracht? Ich 
konnte ihn nicht fragen, verabschiedete mich stattdessen und betrat das Haus 
durch eine riesige Holztür.

Eine ältere Dame geleitete mich in eines der Schlafzimmer, neben dessen 
Bett bereits eine noch ungeöffnete Packung 5-Minuten-Terrine auf mich wartete. 
Als sie mir erklärte, wie ich meine Zimmertür von innen verschließen konnte, 
fand ich mich damit ab, dass ich an diesem Abend wohl keinen Frauenbesuch 
mehr zu erwarten hatte. Ich stellte beruhigt meinen Reisebegleiter ab und ver-
suchte, die Packungsinstruktionen zu entschlüsseln. Zu meiner Freude sahen 
zumindest die Zahlen in Russland genauso aus wie in Deutschland. Ich kochte 
eine ge    ringe Menge Wasser auf und machte es mir auf einem der beiden Einzel-
betten gemütlich.

Einige Zeit später wurde ich von einem lauten Geräusch aufgeschreckt. Ich 
verließ mein Bett, sperrte die Zimmertür auf und suchte nach dessen Ursprung. 
Es war eine Suche, die mich, nach einem erneuten Geräusch, in den Keller des 
Hauses führte. Ich tastete mich schlaftrunken mit meiner rechten Hand am 
kalten Holz des Treppengeländers die steilen Stufen hinab und trat durch eine 
angelehnte Gittertür. Irgendjemand hatte ihr Schloss bereits vor mir geöffnet. 
Ich betrat ein Kellergewölbe, das mich an den Schutzbunker damals in Schweden 
erinnerte. An den verschiedenen Seiten des Raumes waren dicke Stahltüren an-
gebracht, durch deren briefschlitzähnliche Öffnungen warmes Licht in das Ge-
wölbe fiel. Ich musste in einem alten Verlies gelandet sein. Langsam bewegten 
sich meine Schritte in Richtung der ersten Tür, aus deren Schlitz ich ein leises 
Murmeln vernehmen konnte. Als ich mich vor sie kniete, konnte ich durch die 
Öffnung in das Innere der Zelle blicken und sah mein Studenten-Ich mit einem 
meiner besten Universitätsfreunde auf zwei Barhockern sitzen. Sie stützten sich 
auf dem Tresen des Zack Zack, unserer liebsten Bahnhofskneipe in Kaisers-
lautern. Die beiden saßen mit dem Rücken zu mir und unterhielten sich sicht-
lich angetrunken miteinander. „Eines kann ich dir versprechen. Ich werde Laura 
heiraten“, sagte mein Freund, „und ich werde dich zum Trauzeugen machen. 
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EPILOG

Wir befinden uns alle auf einer Reise. Wir reisen an jedem Tag unseres 
Lebens gemeinsam durch die Zeit. Diese Reise wird uns oft in vermeintliche 
Einbahnstraßen führen und uns das Gefühl geben, eingesperrt zu sein. Solange, 
bis ein Bengtake mit zweistündiger Verspätung schließlich doch noch auftaucht 
und die Schlösser der Gitterstäbe öffnet. Sie wird uns an Grenzen führen, die 
ich manchmal durch mein Fußballwissen, manchmal mit Flugzeugen, aber 
meistens mit Hilfe von zukunftsweisenden Begegnungen überwinden konnte. 
Wir werden auf unserer Reise Menschen zurücklassen, manchmal leider auch 
verlieren, und kein Reiseführer dieser Welt wird uns hierauf vorbereiten können. 
Wir werden uns aber auch mit unzähligen, fantastischen Momenten belohnen, 
von denen wir vielen oft zu wenig Beachtung schenken werden, da wir unsere 
Reiseroutinen bereits so tief verinnerlicht haben. Wir befinden uns auf einer 
Reise, auf der immer wieder neue Autos halten und sich immer wieder neue 
Türen öffnen werden. Und es gibt eine entscheidende Frage, die sich jeder von 
uns stellen sollte: Würde ich einsteigen?

Vielleicht ist das Trampen selbst eine Anekdote über das Leben. Eine 
Anekdote darüber, wie wichtig es ist, zu vertrauen und unbekannte Wege zu 
gehen. Wie wichtig es ist, seine Route anzupassen und darin kein Scheitern zu 
sehen. Wie wichtig es ist, sich gelegentlich von anderen Menschen und seinen 
eigenen Gefühlen lenken zu lassen. Eine Anekdote darüber, dass wir, egal wie 
sehr wir es versuchen und wie sehr wir uns bemühen, letztendlich nie genau 
wissen, wo wir am Ende des Tages stehen werden. Und eine Anekdote darüber, 
dass genau das vollkommen in Ordnung ist.

Gute Reise.




